汽车是怎么变成杀人机器的?(1)

原文: Murder Machines: Why Cars Will Kill 30,000 Americans This Year
作者:Hunter Oatman-Stanford

【核心提示】

  • 很少有人知道车祸是35岁以下美国人死亡的首因
  • 政治讽刺画中常常用极速恶魔(speed demons)来比喻暴力——他们驾驶失控的汽车拥入街道,谋杀无辜者
  • 1903年纽约市成为美国首个引入正式交通规则的城市
  • 首先出炉的规定就是规范车辆左转弯的方式
  • 1914年,克利夫兰建起了第一个可变换的交通灯
机器

1933年发生在美国马萨诸塞州的严重车祸现场照片。

除掉仇人的最好办法是制造车祸,在美国这是个公开的秘密。只要你没酒驾,就有可能逃过犯罪或谋杀指控。过去100年来,尽管汽车成为我们日常生活的一部分,但司法系统暗中助长了汽车对公众安全的威胁,以至于我们的集体观念就是车祸是不可避免的“意外”,是天灾。现在,除了公共安全机构和基层安全协会,很少有人知道车祸是35岁以下美国人死亡的首因。难道说,这一切是不可避免的?

杀人

1924年11月23日的纽约时报上关于汽车暴力的报道。

“如果你看过1910或1920年代的美国都市报,就会发现上面经常出现对汽车和司机的声讨,非常之多,”皮特·诺顿(Peter Norton),《Fighting Traffic:The Dwan of the Motor Age in the American City》一书作者说,“我记得那时候报纸上的讽刺漫画中,驾车轧过儿童的死神形象比山姆大叔的形象初次次数还要多。”

当时尽管有多种蒸汽动力车和汽油车争相面世,电动汽车也在19世纪末登场,但只有少数汽车有机会上路行驶,因为汽车售价昂贵,而且技术不稳定。直到1908年,福特做出了著名的Model T汽车生产流水线,真正的大规模量产才成为现实。汽车不再是富豪和权贵的专属。到1915年,登记上牌的汽车已经有几百万量。

接下来的10年,汽车事故和车祸量“节节攀升”。第一次世界大战后的四年里,死于车祸的美国人比死于欧洲战场的还要多,但司法系统并没有跟上节奏。交通上的空前转变给城市郊区带来的负面影响非常大,那里道路空间非常有限,行人的习惯根深蒂固,

变成

纽约第六大道的繁荣情景,可以看到行人是主宰者。摄于1903年左右。

对于我们这些伴随汽车长大的人来说,很难想象没有汽车的道路是什么样子。“可以想象一下繁忙的机场行人通道,或者拥挤的城市公园,所有人出行都靠双腿,”诺顿说。“行人都喜欢走人行道,因为人行道更干净,不会有马车或人力车突然冲到自己面前,但是行人也可以在主路上随意行走,那时候没有人行横道,也很少有路标。那是真正的行人当道时代。”

机器

这张来自1909年的卡通画显示了人们对权贵阶层驾车危害行人利益的愤怒。

街道被视为公共空间,所有市民都有平等的权利,包括儿童也可以上街去玩。诺顿说:“普通法系倾向于保护行人,追究汽车或者其他交通工具驾驶者的责任。”由于行人是道路的主宰者,所以车辆事故并不多:有轨电车和马车见到行人都会减速,主动让步。最快的车辆能跑到10~12 mph(英里每小时),大部分车都达不到这个速度。

在郊区,因为家家户户相隔很远,所以汽车很受欢迎。但在城市里,由于居住区比较密集,出行方式也有多种选择,大部分人视私家车为一种不必要的奢侈。“专门开车的车夫常被嘲讽是兜风人(joyrider),这个说法很流行,以至于joyrider成了所有司机的代名词,”诺顿说,“那时候大部分汽车都配有专门的车夫,他们负责车主客带到目的地,等一段时间再过来接车主。在这段等待的时间,车夫经常自己上路飙车,所以被称为兜风人。”

最终,兜风人就被用来指代所有车辆驾驶者,有时候司机也讽刺为吸血鬼司机或死亡司机。政治讽刺画中常常用极速恶魔(speed demons)来比喻暴力——他们驾驶失控的汽车拥入街道,谋杀无辜者。一些报纸社论指责司机是带马达的狂犬,暗示他们对速度的上瘾会付出生命代价。

机器

左边是“假交警”专利文件,右边是一个交通信号灯的广告。均为1918年。

为保证道路通行顺畅,解决**争议,1903年纽约市成为美国首个引入正式交通规则的城市,当时其他城市还没有任何引导标志和道路通行控制设施。后来,全国的郊区逐渐引入了限速的规定,大部分地区要求的最高速度是10mph,过十字路口时限速8mph。

到了1910年代,很多城市开始整顿混乱的十字路口。首先出炉的规定就是规范车辆左转弯的方式,通过在繁忙的十字路由中间立一个柱子或者假警察,迫使汽车必须绕1/4圈过去才能向左转弯,阻止司机走捷径或者超速行驶引发交通拥堵。

机器

左边是密尔沃基风格的蘑菇式交通灯广告,右边是这种设备在道路上的实拍图。

为了进一步驯服汽车,其他城市也发明了很多新型的街道信号和标志。因为十字路由的柱子常常被司机撞倒,假警察被替换成了贴在地面上的交通信号灯,人们亲切地称之为“道路小乌龟”或者“道路蘑菇亭”,这种设施在美国威斯康辛州的密尔沃基开始流行起来。底特律则改装了一辆给网球场画边界线的设备,用来给马路画上车道。1914年,克利夫兰建起了第一个可变换的交通灯,它由在十字路口交通亭值班的警察手工控制。但,这些创新并没有对保护行人起到什么作用。

到了1920年代末,已经有超过20万美国人死于车祸。大部分灾祸发生在城市中的行人身上,其中绝大多数是儿童。“2014年,如果一个孩子在街上被车撞了,我们的第一反应通常是问——什么样的家长会这么不小心,居然让自己的孩子在街道上玩耍。”诺顿说。

“在1914年,情况肯定相反。人们更可能追问是哪个混蛋居然把车开到孩子们玩耍的地方。”也就是说,我们对公共道路的观点发生了多大的改变——那时候责任通常归咎于司机。就算司机说,孩子是突然就从路边蹿出来的也没用,因为人们都认同这样的道理:贪玩是孩子的天性,你既然选择了开车,就有责任小心被撞倒别人。就比如说,现在如果你骑摩托车在高速上撞了人,你不能说这个人是突然蹿到你眼前的,因为你根本就不该在高速上骑摩托车。

面对车祸盛行,公众开始自发举行抗议活动……(未完待续)

【译注】
过去100年来,汽车的出现改变了我们的日常生活。
只有了解了过去的变化是如何发生的,才有可能知道明天会发生什么。

您的回应...

相关话题

查看全部

也许你感兴趣

换一批

热门标签

更多